Apenas um desabafo qualquer

Há muito tempo que eu não escrevo aqui. Na verdade, há muito tempo que eu não escrevo qualquer coisa. Toda santa vez é uma desculpa diferente. Ora, encrenco com a fonte (letra) do texto. Ora, acho que estou escrevendo porcaria. E, às vezes, poucas vezes, sinto que não quero escrever nada. Hoje, contudo, algo me fez sentar aqui na frente do notebook e escrever alguma coisa, qualquer coisa, mesmo um desabafo sem pé nem cabeça tal qual esse aqui. É preciso, afinal, exercitar o músculo para o mesmo não atrofiar.

Então, o ano de 2014 está chegando ao fim. Ao todo, não foi um dos melhores anos, muita gente querida atravessou a porta para o Outro Lado, o mundo parece um tanto mais sombrio sem contar com a sua presença, e o pior de tudo é que, com o tempo, essas pessoas, antes tão importantes, tornar-se-ão fantasmas esquecidos no fundo da mente que, raramente, têm o privilégio de se banhar na luz calorosa de nossa consciência e somente por um breve momento. Eu sinto falta de suas risadas, de suas piadas sem graça, dos seus trejeitos irritantes, de tudo. Odeio mudanças e, no entanto, compreendo sua necessidade, o que, por seu turno, não faz ter de lidar com estas uma tarefa mais fácil, pelo contrário.

Outro dia, eu tive um sonho engraçado. Descobri-me sentado em uma varanda, conversando com um amigo com o qual perdi o convívio há muito, muito tempo. Foi um episódio deveras agradável, embora ilusório, tencionou-me a acordar com um punhado de nostalgia no peito, por isso, aproveitei quando surgiu a oportunidade de visitar minha alma mater — a única instituição educacional onde eu fui, verdadeiramente, feliz em algum momento.

Andar por aqueles corredores tão familiares e, ao mesmo tempo, tão diferentes teve um efeito engraçado em mim, senti-me como um daqueles fantasmas do Harry Potter, eternamente confinado a um local, incapaz de seguir adiante, de sofrer qualquer mudança. Foi estranho e desconcertante, algo como acordar ao lado de alguém com quem você dividiu uma vida inteira e, de súbito, não reconhecer a face que retorna o seu olhar. Por conseguinte, lembrei-me de uma frase do Mickey em Rocky V:

“E a natureza é mais esperta do que as pessoas pensam. Pouco a pouco, nós perdemos os nossos amigos, nós perdemos tudo. Nós continuamos perdendo e perdendo até nós dizermos, você sabe, “Ah, por que diabos eu ainda estou vivo? Eu não tenho mais razão para continuar [...]”.

E, bem, é desse jeito que eu me sinto em relação àquele lugar: muito, não tudo, daquilo que fazia dele meu desapareceu, ou está desaparecendo. Não é o lar que eu conheci, e não pertence mais à mim, são sonhos, desejos, paixões e erros de outros que, agora, caminham para cima e para baixo por aqueles corredores. É impossível voltar atrás e, bem, talvez seja melhor assim. É melhor assim. Não há, afinal, motivo para viver se ficarmos parados em um mesmo lugar para sempre.

Exceto se você for uma árvore. (Se bem que o Groot perambulou bastante por aí).

E, para terminar, uma crônica. (Porque “cronicar” é vida):

Fe: Hoje passei o dia inteiro pensando em você. Ler o Jason e a Piper e o Percy e a Annabeth só contribuiu para isso.

Pr: Já, já, eu tô aí.

Fe: Arram. E eu me senti uma menininha adolescente pelo fato de ler o livro e pensar na minha amada com altos suspiros.

Pr: Bestinha! Eu te amo.

Uma máquina do tempo

Há um mural pregado na porta esquerda do meu guarda-roupa com massinha de modelar, tal porta é fechada por uma espada de plástico que, certa vez, comprei no Comércio para participar de um curta-metragem de baixo orçamento na minha antiga universidade, o pequeno filme foi um fracasso, entretanto a espada ficou para sempre.

Vê-la ali, trancando o meu guarda-roupa, foi algo que capturou a atenção da minha sobrinha de, então, três anos; ela, com toda sua ingenuidade infantil, perguntou-me o que havia do outro lado da porta e eu, a fim de estimular a sua imaginação, falei ter capturado um monstro, o colocado dentro dali e usado a espada para impedi-lo de sair e aterrorizar as crianças do mundo inteiro. Ela me achou um herói, e eu fiquei feliz com isso, eu, em toda minha vaidade e em plena consciência dos meus atos, a amedrontei para com isso me transformar no objeto de sua adoração. Agora, envergonho-me ao olhar para trás.

Minha sobrinha não permaneceu com a mesma idade pela eternidade, ela cresceu, hoje em dia tem seis anos e uma mentalidade, ululantemente, superior à das crianças de seis anos da minha época, por isso, não foi nenhuma surpresa para mim quando, um dia, ela veio até para dizer estar ciente de que não havia nenhum monstro dentro do guarda-roupa, inclusive retirou, corajosamente, a espada do puxador para provar sua teoria, eu a aplaudi de pé, daí perguntei se ela, de fato, queria saber o que jaz naquele interior escuro, úmido e empoeirado. Ela disse que sim.

Eu apontei para o mural, as fotos da minha namorada, dos meus amigos e de outras pessoas de absoluta importância para mim (inclusive o pai dela), falei que aqueles eram alguns dos melhores momentos da minha vida, porém não apenas isto, as fotos eram um mapa para facilitar as minhas viagens no tempo, pois o interior do armário era, justamente, isso: uma máquina do tempo. Perguntei, então, se ela queria ver o passado. Para o meu orgulho, ela tornou a proferir um sonoro e entusiasmado “Sim!”.

Então, eu abri a porta e as memórias fluíram para o presente, dançando perante os meus olhos, me senti triste, enfurecido, alegre, empolgado, enciumado, com inveja, ansioso, as lembranças, feixes de luz, atravessaram o meu corpo, momentos de amor, de perda, de nascimento, de morte, eu escapei de uma espiral de autodestruição, eu vi a morte dos meus ídolos, eu vi o nascimento dos meus sobrinhos, a morte de entes queridos, eu andei em lugares onde as leis eram concebidas pela vontade de tiranos enlouquecidos, eu assisti amizades enregelarem-se, amores queimarem, eu vi coisas que, talvez, ninguém fosse capaz de acreditar, eu perdi coisas que nunca percebi possuir até este instante derradeiro, eu vi os meus segredos, um conhecimento que jamais deverá ser partilhado, eu olhei para trás e vi todas as pessoas que, um dia, já foram importantes para mim.

— Isso não é uma máquina do tempo — minha sobrinha, decepcionada, disse. — Isso é um guarda-roupa sujo.

Eu, envolvido pela nostalgia, olhei para ela.

— Ora, bem, não é agora — fitei o mural. — Mas, um dia, será para você também — e fechei a porta.

Um sábado de julho

                Eu deveria ter 10 anos, talvez menos. Um amigo do meu pai nos convidou para visitar o seu sítio fora da cidade, era um sábado quente de julho, eu não queria ir, preferia ficar em casa e assistir à reprise de Power Rangers: Lost Galaxy (era o episódio no qual a Trakeena saia do casulo), contudo nunca me foi dada uma escolha, entrei no carro com uma careta, cruzei os braços e permaneci deste jeito até o fim da viagem quando minha mãe me coagiu a botar um sorriso no rosto e a ser educado com a família do amigo do papai.

                Logo, notei que havia outras crianças ali; para alguns, isto seria um sinal de salvação, “Ah, então, não será um sábado chato com adultos!”, para mim, no entanto, era o contrário: a piscina era dominada pela panelinha das meninas — e eu, na minha tenra idade, ainda não havia superado a barreira da timidez — ao passo que os meninos entretinham-se no campo de futebol. Se, novamente, fosse me concedida a chance de escolher o meu futuro, teria ficado assistindo televisão, afinal, é melhor prestar atenção nas baboseiras do Faustão que sofrer com risadinhas derivadas ou da minha timidez, ou da minha inaptidão como atleta.

                Mamãe, como de costume, empurrou-me para ficar com os outros meninos, estes convidaram-me para jogar com aqueles, eu sabia que deveria recusar o convite, mas, não sei por quê, o aceitei, logo, minha falta de talento — uma consequência, em parte, da minha aguda miopia — ficou evidente, daí descobri-me “promovido” a outra posição, a de gandula. Eu não queria ser o gandula, porém era melhor que retornar à casa e ter de aguentar os adultos me perguntando por que não estava mais jogando.

                Um menino, não lembro quem, chutou a bola com força demais para fora do campo, de modo que esta penetrou no bosque, levantei-me, prontamente, de meu lugar na grama e fui atrás do objeto perdido, segui por uma trilha, sempre olhando ao redor, não encontrei nada, apenas uma lagoa onde residia um peixe solitário, acho que era um bagre, a criatura me encarou, eu imitei o gesto, então, soltou duas bolhas de ar, por algum motivo, imaginei que aquilo fosse um insulto, por isso, retirei-me dali.

                Ao virar-me para o lado, encontrei a bola, ela estava enterrada em um monte de folhas secas, não sei ao certo como pôde ter parado lá, tão longe do campo de futebol, tampouco perguntei-me sobre isso na época, abandonei a segurança da trilha para apanhá-la, desci o terreno íngreme com cuidado, havia deixado as minhas sandálias na casa e não queria me machucar, percebi que o monte de folhas jazia sobre uma poça de lama enorme, segurei-me no galho de uma árvore com uma mão, estendi uma perna com a intenção de puxar a bola para perto de mim, obtive certo sucesso em minha empreitada, no entanto o galho quebrou-se em minha mão, eu caí na grama suja e soltei longo suspirou — já podia até escutar minha mãe reclamando por eu ter me sujado.

                Sob o raciocínio de que não haveria como evitar levar uma bronca, entrei na poça de lama para pegar a bola, fiquei tingido de marrom até a cintura e também nas mãos, girei nos calcanhares, pretendia ir embora, porém algo no canto do meu olhar capturou a minha atenção, voltei-me para encarar “aquilo”, então, descobri-me na presença de um troll.

                Era uma criatura grande, maior que um adulto, sua nudez era coberta por uma grossa película de lama e folhas secas, tinha um nariz enorme parecido com uma batata, seus cabelos pretos encaracolados iam até o chão, suas orelhas lembravam-me ao Dumbo e o sorriso bobo em seu rosto teria o transformado em uma criatura inofensiva, talvez benigna, caso seus dentes pontiagudos não estivessem manchados de sangue; era, afinal, um troll.

                — Uhm... Olá — eu, com voz tímida e fraca, disse.

                O troll continuou em silêncio, encarava-me com um par miúdo de olhos, saliva escorria pela sua boca e o sorriso parecia ter ficado maior. Na época, não pensei isso, mas, ao lembrar-me do episódio, noto que o troll fitava-me com um olhar predatório também munido de teor sexual, a criatura não ansiava apenas dilacerar a minha carne.

                Eu não sabia como reagir, nunca havia me deparado antes com um troll, na realidade, nem estava ciente da sua existência, acreditava que era uma figura fantasiosa como uma fada, ou um elfo, também jamais tinha mostrado interesse em histórias de troll, se estivesse diante de, por exemplo, um anão, eu já teria tirado o crucifixo prateado do meu pescoço e o atirado para longe, o anão correria atrás do metal e eu fugiria para a segurança do campo de futebol, mas um troll? Não. Aquela era uma situação, completamente, inusitada.

                Todavia, um fato era certo: eu não queria continuar encarando aquela face grotesca. Sem dar as costas para a criatura, comecei a recuar, pisei em um galho seco, perdi o equilíbrio, caí de bunda no chão, pisquei os olhos por um instante, então, ao abri-los, deparei-me com a face do troll diante de mim, ele jazia parado à minha frente, eu podia sentir o seu hálito podre, alguns centímetros insignificantes separavam-me dos seus dentes e o sorriso perturbador permanecia estampado em seu rosto.

                Fiquei assustado, engasguei-me com a minha própria saliva, tossi com força, porém não tornei a fechar os olhos, arrastei-me para cima, fiquei de pé, continuei a recuar, tinha os olhos fixos no troll, agora mais distante, percebi — pelo canto do olho — ter retornado à trilha, senti o sol queimando o meu cocuruto e, repentinamente, vi-me envolvido por água. O bagre encarava-me com uma cara feia.

                Apressei-me em retornar à superfície, puxei-me para fora da lagoa e lancei um olhar na direção do troll que, agora, jazia no limiar da escuridão, o sorriso perverso abandonara sua face monstruosa, ao invés disso, havia dado lugar uma máscara de fúria e de frustração. Não sei o que deu em mim naquele momento, contudo fechei os olhos, contei de um até dez, tornei a abri-los e, para a minha felicidade, o troll permanecia imóvel, foi, então, que eu compreendi: ele não podia aventurar-se, diretamente, abaixo dos raios-de-sol.

                Eu mostrei minha língua para o troll, dei meia-volta e fui embora.

Um conto de sentimentos

                Era um sótão escuro, empoeirado e úmido, um antro de animais repugnantes e de pensamentos sombrios. Uma lâmpada de luz pálida pendia do teto, debaixo desta, havia um homem sentado em uma cadeira de madeira, ele estava com a cabeça abaixada, escondida entre as mãos, sentia-se confuso e sem saber o que fazer, ou o que não fazer.

                Em seu ouvido, então, o Orgulho ferido sussurrou: “Eu não acredito! Eu não acredito que você ficará aí sentado, fracassado, uma pobre criatura humilhada! O que aconteceu com você? Quem é você?”.

                A Fúria veio em seguida, aproveitando-se da ferida do Orgulho e disse: “Levante-se! Saia daqui! Vá atrás dele! Se entregue ao seu instinto! Morda, machuque, fira! Mostre a besta sanguinária adormecida nas profundezas enregelantes do seu coração!”.

                A Paixão, eternamente sedenta por emoções fortes, quis enaltecer a chama da Fúria, proferindo: “Você pode sentir? Você pode sentir o fogo queimando ululantemente? Chamejando debaixo da sua pele? Incandescendo a sua alma? Você pode sentir? Você pode sentir a chama descontrolada de um coração humilhado?”.

                E as memórias fluíram pela sua mente, aquela voz austera ecoou da escuridão, despertando o sentimento até então adormecido do Medo, que proclamou: “Não dê atenção a eles! Fique onde está! Aqui, sozinho, não há ninguém para machucá-lo! Fique! Não procure o caminho da Dor!”.

                Ter o seu nome mencionado atraiu a Dor para aquele teatro de emoções, ela trouxe consigo outra lembrança, a da dor sentida ao ter o orgulho ferido, a dor do punho chocando com o seu rosto, da sentir a incapacidade de proteger a pessoa amada, e sibilou estas palavras: “Eu sou a Dor, eu sou real, eu não sou um sonho. Renda-se agora! Não há escapatória! Você nunca vencerá! Abaixe a sua cabeça! Aceite o seu destino!”.

                E a Dor o abraçou.

E o Medo tampou os seus olhos.

E a Paixão apertou o seu coração.

E a Fúria mordeu o seu pescoço.

E o Orgulho cuspiu em sua alma.

E, então, ela apareceu. Um rosto pálido e sereno dotado de um olhar materno e redentor, ela, a mais poderosa das emoções, atenuou a Dor, espantou o Medo, silenciou a Paixão, apagou a Fúria e, por fim, ordenou o Orgulho, o inconsequente Orgulho ferido, que seguisse em frente, porque não há sentido em acorrentar-se ao passado sombrio quando há a luz da esperança no futuro.

E o Amor proferiu: “Feche os seus olhos, escute a melodia do seu coração, encante-se com o seu suave pulsar, silencie o pranto e alegre-se: você não está sozinho. Eu sempre estarei ao seu lado, não há porque temer estes sentimentos que o assombram, eu estou aqui para apanhá-lo se você cair. Você não está sozinho. Eu estou dançando com você”.

Ele ergueu-se da escuridão, aceitou a mão do Amor e com a Bela Dama dançou a majestosa Dança da Alegria.

Dynastia Umbrae

                O homem dormia em um colchão fino, quase irrelevante em um cômodo escuro e espaçoso situado, inegavelmente, no interior de um prédio abandonado há muito tempo. Ergueu-se, pontualmente, às cinco horas, encaminhou-se para o banheiro deplorável, despiu-se, entrou no chuveiro, girou a válvula, esperou a água vermelho-enferrujada dar lugar a um líquido cristalino com um sucinto gosto metálico para, então, tomar um banho enregelante, do tipo que parece ferir a pele conforme esta tangencia com cada singela gota d’água.

                Ainda no box, enxugou-se com uma toalha esfarrapada, enrolou-a em sua cintura, então, pôs-se diante da pia, aplicou creme de barbear em seu rosto, apanhou uma navalha afiada e soltou um suspiro de desapontamento.

— Sua respiração é muito alta e o seu pisar é muito pesado — o homem, repentinamente, disse.

Uma mulher trinta anos mais jovem apareceu no portão do banheiro, vestia-se com um terninho preto e elegante, tinha os cabelos vermelho-castanhos presos em um coque alto, seus olhos, intensamente, verdes jaziam atrás de um par de óculos e o meio-sorriso em seu rosto delicado tentava — sem sucesso — esconder a sua exasperação por ter sido detectada tão celeremente.

Ele, ainda sem olhá-la, continuou a falar: “Quem a treinou? Cardeski?”.

— Sim.

— É uma pena — o homem comentou. — Eu treinei Cardeski — falou. — Pensei ter feito um trabalho melhor.

— Eu nunca fui uma boa aluna — ela declarou. — Minhas notas enlouqueciam os meus pais — disse, com um sorriso debochado.

— Admirável — falou o homem, sério.

O homem retornou ao cômodo anterior, pegou uma caixa contendo um punhado de roupas, foi com ela para trás de um biombo improvisado e saiu dali trajando uma calça jeans surrada e uma camiseta preta com uma mancha enorme de água sanitária.

— Sua presença é requisitada na Agência — a mulher informou. — Urgentemente — acrescentou.

— Nada é tão urgente, agente... Qual é a sua cifra?

— Oito — ela disse. — Minha promoção está negada até o maldito Agente Nove morrer.

— Eu creio que isto demorará — o homem comentou.

— Não se ele continuar agindo tão impulsivamente — contrapôs. — E ignorando os protocolos.

— Ah, os malditos protocolos! — ele, irritado, exclamou. — Sua mãe vive me irritando com os malditos protocolos.

— Ela está preocupada — a mulher, sua filha, frisou. — Eu estou preocupada.

— Vocês não têm nada com o que se preocupar — o agente, movendo-se para outro cômodo, disse. — Ele, por outro lado...

No centro do aposento, um homem jazia, firmemente, amarrado a uma cadeira metálica, vestia um terno esfarrapado, seu corpo era um mosaico de hematomas, ferimentos abertos e manchas de sangue, fedia a suor, a urina e a fezes e sofria de uma intensa fatiga mental, contudo mantinha-se em um estado de absoluto silêncio, jamais emitira um som sequer durante as longas e aterrorizantes sessões de tortura.

— Querida, diga à sua mãe que o papai a encontrará tão logo terminar aqui — colocou um par de luvas amarelas. — Agora, por favor, me dê licença, querida — pegou uma bateria de carro conectada a dois eletrodos pontiagudos ensanguentados. — O papai precisa trabalhar.

História de Pescador

Eu deveria ter saído mais cedo da universidade naquele dia, um dos professores havia faltado e, assim, nós, os alunos, tínhamos sido liberados, arrumamos os nossos pertences com uma velocidade digna de Fórmula Um, levantamo-nos das cadeiras e, ao alcançarmos a saída do prédio, deparamo-nos com uma brincadeira de mau gosto da parte de São Pedro: um dilúvio desabou dos céus e nós, pobres coitados, não tivemos outra escolha senão retornar para as dependências da universidade.

Declinei educadamente, e com um esforço sobrenatural, o convite feito por um dos meus amigos para participar de um campeonato de ping-pong, rumando, ao invés disso, para a biblioteca com o intuito de me adiantar nos trabalhos individuais daquele semestre, peguei uma tonelada de livros, sentei-me em uma mais ou menos isolada, abri o caderno, empunhei uma caneta esferográfica preta comprada por mim no início do ano, respirei fundo, tentando reunir coragem e então comecei a estudar, perdendo, eventualmente, a noção do tempo, de modo que somente dei por mim quatro horas mais tarde. E nada de o aguaceiro ter terminado.

Distanciei a cadeira da mesa com um empurrãozinho, estiquei os braços e as pernas, estalei o pescoço, soltei um bocejo e tornei a olhar, agora completamente desanimado, para o emaranhado de papéis que havia brotado sobre aquela superfície de madeira velha, “Eu deveria estar jogando ping-pong”, pensei. Transformei um papel de rascunho em uma bolinha, esquadrinhei o andar, que era o segundo, por um cesto de lixo, encontrei-o não muito distante de mim, mirei na sua abertura e então lancei a bolinha de papel — errei por vários centímetros. Tudo bem, isso acontece.

— Por um acaso você não irá juntá-la? — uma voz rouca vindo detrás de mim perguntou. Eu, ao escutá-la, levei um susto, senti um frio subindo pela minha espinha e só não dei um pulo da cadeira por que... Na realidade, nem eu sei por quê. Olhei para trás e descobri um zelador parado ali, apoiava-se no seu esfregão e parecia ter algo em torno de quarenta, quarenta e um anos. — Ei, escutou o que eu disse?

Eu fiz que sim com a cabeça, levantei-me da cadeira, apanhei a bolinha de papel e a botei dentro do cesto de lixo, voltei ao meu lugar, o zelador me olhou como quem diz “Obrigado”, molhou o esfregão no balde de limpeza, então se ocupando de limpar o chão da biblioteca enquanto eu, mais desanimado do que nunca, limitei-me em focar o meu olhar em um ponto material qualquer, perdido em pensamentos triviais.

— Sabe, toda vez que cai uma chuva dessas, eu me lembro de quando tinha a sua idade, talvez fosse um pouquinho mais velho, e era um pescador — o zelador, de repente, falou, sua voz interrompeu o meu transe, retornando-me para o mundo da matéria. — Bons tempos, bons tempos. — havia um quê de nostalgia em suas palavras.

Endireitei-me na cadeira e me virei em direção a ele.

— Era uma vida muito diferente, a de pescador?

— Oh, se era! — ele, com uma risadinha, respondeu. — E ponha diferente nisso.

Imaginei-o, por um instante, vinte anos mais jovem, parado sobre o convés, uma mão segurando o mastro da embarcação e o outro, uma espada, então eu pisquei para me livrar de tal imagem, a qual era totalmente incorreta: o homem fora um pescador, não um pirata. Sinto que eu tenha assistido a filmes demais.

— Pelo visto, o senhor gostava bastante.

— Sim, sim, sim — disse. — Eu me sentia um verdadeiro mestre-dos-rios! — havia um brilho em seus olhos, certamente estava revivendo os episódios daquele seu passado distante. — Ah, rapaz, você não tem ideia de quantos mistérios há nos rios daqui! — tornou a molhar o instrumento de limpeza. — Mistérios que surgem diante dos nossos olhos em noites tempestuosas, de lua-cheia, de 29 de fevereiro, de Ano-Novo, e por aí vai...

“Histórias de pescador”, eu pensei, “Mas que clichê!”.

— O senhor encontrou algum desses, ah, mistérios?

— Muitas vezes — enrolou a manga do uniforme verde-escura, exibindo uma cicatriz sinuosa na pele morena. — Vê? Isso aqui é uma lembrança do meu encontro com o Peixe Palhaço. Sabe o que é o Peixe Palhaço?

— Não é o peixe daquele filme, Procurando Nemo?

— Com mil demônios, não! O Peixe Palhaço é um peixe maligno que nasceu do ódio e do sofrimento das vítimas da tragédia do Brigue do Palhaço — contou a mim. — Ele sai de sua gruta uma vez por ano na noite do dia 19 de outubro para se alimentar, ataca barcos, come pescadores e quaisquer outros azarados que estejam dentro do rio nessa noite — o zelador estufou o peito, orgulhoso. — Eu e o meu pessoal fomos uns dos poucos a sobreviverem ao ataque do Peixe Palhaço!

— Fascinante — apesar do tom intensamente irônico da voz, o zelador pareceu não ter notado o meu desinteresse pela sua fábula.

— E isso aqui — botou-se de costas para mim e apontou um dedo indicador cuja unha estava quase que completamente roída para outra cicatriz, uma situada na nuca e a qual possuía, estranhamente, o formato de lábios. — Ah, isso aqui tem uma boa história — ficou de frente para mim. — Quer ouvi-la? É uma boa história — tornou a dizer.

Olhei para os papéis em cima da mesa, depois para a chuva impiedosa além da janela, encolhi os ombros, desenhei um sorriso munido de falso interesse e disse que sim, “Eu adoraria escutá-la!”, o zelador apoiou o esfregão em uma coluna, sentou-se na cadeira posicionada à minha frente, juntou as pontas dos dedos e daí me contou a sua história de pescador:

Éramos quatro: eu, Ismael, Tomé e Escobar, a gente dividia um mesmo barco e os lucros de cada dia e, ah, aquele tinha sido um dia de lucro! Sentamo-nos em uma das barraquinhas de comida do porto para almoçar e assistir ao jornal, aí, do nada, uma velha negrona veio falar com a gente, disse que queria alugar o barco, e a gente, para navegar dali a duas noites, no Dia de Todos os Santos, pelo rio. Bem, dinheiro nunca é demais; então nós aceitamos na hora, “Fechado, minha senhora”, eu disse a ela.

Veio à noite do Dia de Todos os Santos, a gente se encontrou no porto, Ismael e Escobar, que eram os mais grandalhões da gente, ajudaram a carregar as tralhas da velha dentro do barco, puseram aquilo dentro da cabine, ela deu cinco reais para cada um como sinal de agradecimento e prometeu mais cinco reais para quem a ajudasse com outra tarefa. Ismael e Escobar bem que queria “abocanhar” esse dinheiro, mas não, eles já tinham ganhado a parte deles, era minha vez e a do Tomé de faturar um extra, assim entramos na cabine e seguimos as instruções da velha enquanto os outros dois iam pondo o barco para navegar.

Ela nos mandou desenhar uma listra vermelha que dava a volta nas paredes da cabine, depois traçar um círculo bem no centro do chão, daí pôr umas velas ali, aqui e acolá, disse também para que a gente pendurasse uns papeizinhos com uns símbolos estranhos no teto — colamos as cordas com fitas adesivas —, aí agradeceu, deu o nosso dinheiro e falou que de jeito nenhum deveríamos entrar na cabine antes do amanhecer. Ah, é! Eu me esqueci de mencionar isso: ela pagou cinquenta reais para cada um para que ficássemos navegando à deriva no rio das oito horas até o raiar do sol.

A gente se revezou no leme, primeiro eu, depois Tomé, então Ismael e, por fim, Escobar, ah, ele odiava conduzir o barco, especialmente à noite, dizia ter medo de que um espírito pensasse que ele era o capitão e tentasse atraí-lo para o fundo do mar, hah, hah, hah, ah, esse Escobar! Nunca vi mais covarde...

Nossa viagem correu tranquila até o iniciozinho da madrugada quando caiu um verdadeiro pau d’água em cima da gente, o rio ficou agitado, o barco começou a balançar de um jeito perigoso, água estava entrando no convés, trovões gritavam sem parar e relâmpagos nos cegavam, era como se o próprio Deus estivesse largando a sua fúria em cima da gente! Agora, por que ele faria isso? Eu não sei. O que eu sei é que uma hora escutei um grito assustado vindo de dentro da cabine, me esqueci do pedido da velha, abri a porta com um chute e, bem, você não vai acreditar, rapaz, mas juro pela alma da minha santa mãezinha que estou falando a mais pura verdade: tinha um monstro dentro do círculo, parecia um homem-morcego, as suas asas eram enormes, os seus olhos eram vermelhos como o sangue, os seus caninos pareciam ser mais afiados que terçados e — eu odeio me lembrar disso — estavam cravados em um bebê morto que a velha tinha trazido escondido para o barco.

O monstro largou o bebê, saiu do círculo, bateu as suas asas e voou para cima de mim, tentou me morder, mas eu não deixei, lutei com ele, peguei a minha faca, porque naquela época eu andava para cima e para baixo com uma faca, e a enfiei bem no pescoço dele. Ismael, Escobar e Tomé saltaram em cima do monstro, bateram nele com socos, chutes, cotoveladas, cabeçadas e tudo aquilo que aquele bicho asqueroso merecia, mas não foi o suficiente: abriu as asas e nos afastou para longe de si, ele me empurrou com tanta força que bati a cabeça e caí do barco, afundei nas águas do rio na mesma hora, estava todo zonzo, não conseguia nadar direito, pensei que ia morrer, pensei sim, comecei a rezar para fazer a minha paz com Deus...

Até hoje eu não vi nenhuma mulher tão linda como aquela, se é que ela era uma mulher mesmo, tinha cabelos vermelhos e peitos lindos, inesquecíveis. Sorriu para mim, tomou as minhas mãos, me levou de volta para cima da água e se despediu de mim com um beijo aqui atrás, senti a minha pele queimar e virar essa cicatriz com o formato dos lábios dela, essa é a marca dela.

E o que aconteceu com os outros? Tomé morreu, o monstro o matou, Escobar também se foi, a velha se atirou em cima dele e bateu na sua cabeça com uma garrafa de cachaça, Ismael quem me contou isso, ele só ficou vivo porque ateou fogo no barco e pulou na água, se escondeu nas sombras até o nascer-do-sol quando nadou de volta para o porto, chegou pálido, cansado e todo machucado. Jurou que nunca mais pisaria em um barco, o pobre Ismael, e nunca mais pisou.

Eu, ao final da história, estava boquiaberto. Quer dizer, eu sabia que aquilo não tinha como possivelmente ser verdade, contudo... O jeito como ele contou aquela história, as pausas, a entonação da sua voz, a tristeza e a nostalgia em seu olhar, tudo isso me fazia ponderar a possibilidade de ele ter verdadeiramente vivido tal episódio, mas como...? Peixe Palhaço, homens-morcegos, velhas feiticeiras, sereias, nada disso é real, é tudo folclore e nada além de folclore.

— Isso aconteceu de verdade? — eu, inevitavelmente, perguntei.

— Arram, aconteceu comigo, eu estava lá — disse o zelador, ficando de pé. — Se for atrás de Ismael, ele contará a você a mesma história, vírgula por vírgula.

— Mas... Mas... Mas como...? — era difícil manter a voz num volume aceitável para aquele ambiente. — É óbvio que tudo isso é uma mentira?

O zelador riu um “Hih, hih, hih, hih”.

— É óbvio? Você não parece acreditar que seja tão óbvio assim, não, rapaz — ele falou. — Está tremendo e não é de frio.

E, de fato, eu estava tremendo de medo da chance de criaturas assim andarem entre nós, compartilharem do nosso mundo, de alguma maneira, aquele homem havia tido sucesso em retornar a mim os meus medos de infância.

— Há muitos mistérios no rio, rapaz, e no mundo também. Aquilo que vemos no dia-a-dia não é tudo que existe, há mais coisas além dessas. Muitas coisas — exibiu a palma da mão esquerda, na qual se podia ver claramente uma tatuagem de aspecto tribal feita com tinta preta. — Algum dia, rapaz, eu contarei a você todos os mistérios desse rio que eu pude ver com os meus próprios olhos, mas, até lá, faça um favor a si mesmo: vá para casa e tente ter uma boa noite de sono. Boa noite.

Apenas uma conversa como outra qualquer (... Ou não).

— Oi. Eu, ah, pensei que nós poderíamos conversar um pouquinho. Eu entendo que você passou por algumas coisas muito difíceis ultimamente, e... 

— Não OUSE me tocar! Esse é o teu plano, não é? Esperar até eu abaixar a minha guarda e aí você me segura e me leva de volta pra dentro a força! ... Alguém disse que quando você dá a tua palavra, você a mantém. Isso é verdade? ISSO É VERDADE?

— Sim. 

— Então eu quero a tua palavra, eu quero que você prometa que você não vai tentar me salvar a força... E que se eu pular... E se eu escolher pular; é a minha escolha. Você não vai tentar me segurar. Se você prometer isso, eu vou falar contigo. 

— Eu te dou a minha palavra. Eu não vou te segurar e eu não vou te impedir de pular contra a tua vontade. 

— Depois que eu enterrei a minha mãe; eu fiquei sozinha no meu apartamento e pensei... É isso? Quero dizer, isso é tudo que há? Trabalhando em um cubículo seis dias por semana até eu ficar velha demais para continuar fazendo isso, e daí eu morro? É isso mesmo? Nós estamos AQUI por isso? Qual é a LÓGICA disso? ... Quando eu me formei da escola, eu pensei — nós TODOS pensamos —, nós vamos sair daqui e fazer grandes coisas. Nós vamos mudar o mundo. SALVAR o mundo. Se alguém dissesse “Ei, você vai abastecer carros pelo resto da tua vidinha miserável”, ou “Melhor se acostumar a limpar banheiros, pois é isso que será o teu ganha-pão”, nós teríamos rido deles. ... NÃO É JUSTO! Nada disso é justo! E você não se ATREVA a dizer que é justo sim! 

— Eu não vou. Porque você está certa. Isso NÃO é justo. Syd Barret está morto e Kim Jong-iL ainda está vivo. Gandhi está morto, mas o Charles Manson continua respirando. Isso NÃO é justo. Mas não é INJUSTO também. É apenas... Assim. 

— É isso? Isso é o melhor que você pode fazer? “Não é nem justo nem injusto, é apenas assim”. 

— Porque essa é a verdade. Você estava certa quando disse que saiu da escola pensando que nós — todos nós — íamos salvar o mundo. E, às vezes, nós salvamos. E, outras vezes... Outras vezes, não. Daí você não pensa em salvar o mundo. Você pensa em salvar apenas uma pessoa. Porque, de vez em quando, isso é suficiente. Tudo que eu sei é que nós temos de tentar. É isso que a vida é. Nós tentamos. Nós confrontamos a escuridão. Nós... 

— Nós podemos... Não falar mais sobre isso por enquanto? Minha cabeça dói, eu estou chorando o dia inteiro. Eu só... Eu só quero descansar um pouco. 

— OK. Descanse. Eu estarei aqui para conversar quando você estiver pronta. 

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 

— Muitas pessoas lá embaixo... 

— Sim. Eu vi pessoas sentadas na calçada ainda pouco. Você tem certeza que quer fazer isso com eles? 

— Eu não sei... Eu sinto como se eu não soubesse mais NADA. Eu não sei o que fazer. 

— Posso fazer uma sugestão? Se você honestamente acredita em seu coração que você NUNCA mais terá um dia feliz... Então pule. Eu manterei a minha promessa. Eu não vou te segurar. Eu não vou tentar te impedir. Eu entendo. Eu posso não aprovar isso. Mas eu entendo. Contudo, se você achar que há uma CHANCE — não obstante da quão ínfima — de que poderá haver apenas mais UM dia feliz... Então pegue a minha mão. 

Ela respirou fundo. Ela ficou de pé. Ela olhou para ele. Ela tomou sua decisão.