The Last Days of Krypton

Desde a minha infância, eu tive o Superman como o meu super-herói preferido do Ocidente e por uma razão sequer, remotamente, ligada ao seu status como um semideus: sua humanidade, no caso, o sentimento de humanidade, ele é a representação daquilo que há de melhor na natureza humana, algo um tanto irônico dada a sua origem alienígena. Origem que, por sinal, é, amplamente, conhecida, de fato, a maioria das pessoas consegue citar a fórmula da origem do Superman: planeta condenado, cientistas desesperados, última esperança, casal gentil, e, finalmente, Superman. No entanto, o que é sabido sobre o primeiro item dessa equação, planeta condenado? O que teria acontecido para encerrar a existência de Krypton, o planeta-natal da, e agora eu faço uso daquilo determinado pelo filme Superman original, maior civilização das vinte e oito galáxias mapeadas? Aí uma resposta que eu somente obtive quando, em um dia como outro qualquer, entrei na Livraria Saraiva por puro hábito e, então, deparei-me com um livro na sessão de pocket books, The Last Days of Krypton (tr. Os Últimos Dias de Krypton). 

Sua autoria atribui-se ao escritor Kevin J. Anderson do qual eu admito nunca ter ouvido falar até o momento no qual comecei a ler o livro e, cá entre nós, fiquei, extremamente, satisfeito com o trabalho. Anderson teve êxito em construir uma sensacional obra de ficção científica apesar de o final desta já ser, largamente, conhecido, sua condução da trama é admirável e somente é superada pela sua capacidade de fazer com que os personagens pareçam, realmente, entidades vivas, seres imperfeitos dotados de suas próprias particularidades, qualidades, defeitos, alegrias, tristezas, etc, etc. Indubitavelmente, o ponto alto do livro é a interação desses personagens entre si e com a sociedade na qual coexistem.

Tal sociedade, por sua vez, tem como base a introdução do filme Superman, de modo que pode ser resumida em uma só palavra: estéril. Krypton, em consequência de uma Guerra Civil ocorrida em seu passado longínquo, tornou-se um planeta estagnado, moroso e temente a qualquer inovação, algo que é mostrado logo no início da narrativa ao nos apresentar a Comissão de Aceitação Tecnológica presidida pelo Comissário Dru-Zod II (o General Zod de Superman e Superman II), o qual, em sua introdução, branda a Zona Fantasma, uma “ruptura” entre dimensões, recém-descoberta por Jor-El (o pai de Kal-El, ou Superman, e o protagonista do livro) como uma criação perigosa e, assim, a confisca com a intenção de destruí-la para evitar o seu uso indevido quando, na realidade, deposita-a em seu armazém pessoal. 

Anderson, então, emprega essa atitude de Zod para indicar que, no mundo apático e carente de criatividade de Krypton, há certas anomalias, isto é, indivíduos que se distanciam da estagnação social, ao apresentarem pensamentos inováveis, cada um impulsionado por um estímulo diferente: Zod ânsia por poder, Jor-El deseja satisfazer a sua própria curiosidade, Zor-El (irmão caçula de Jor-El) procura fazer aquilo que é o melhor para o seu povo (ele é o governante da cidade-estado de Argo) e Aethyr-Ka apenas quer colocar um fim à morosidade kryptoniana, a qual ela despreza profundamente. 

Em contrapartida a isso, há o Conselho e a nobreza kryptoniana, dois grupos, terrivelmente, enraizados na tradição, tomando-a como sendo perfeita e trabalhando para manter tudo em perfeito estado de constância. Sua existência é uma afronta à evolução, à inovação, a tudo aquilo que é diferente, desse modo, adota-se o papel de anti-herói a estes grupos durante a primeira metade do livro, o qual pode ser dividido em pré-Kandor e pós-Kandor, porque Kandor é o grande divisor de águas da História Kryptoniana e, portanto, da obra de Anderson.

Ora, e o que viria a ser Kandor? Kandor é, a princípio, a capital do planeta e, consequentemente, a sua maior cidade, nela reside à sede do Conselho e da Comissão de Aceitação Tecnológica e, portanto, age como o maior símbolo do conformismo kryptoniano que é encerrado na noite do casamento de Jor-El e Lara Lor-Van (artista profissional e historiadora amadora) quando a gigantesca nave de Brainiac (um inimigo clássico do, então, inexistente Superman) projeta-se sobre a cidade, encolhe-a e a põe dentro de um frasco com o propósito de conservá-la, então, desaparece, deixando para trás um rombo na face do planeta e na sociedade deste. 

E é aí que se inicia a segunda parte da história quando Zod, o único membro remanescente do governo anterior, decide sedimentar-se como o governante de Krypton, ele alista a ajuda de Jor-El, reúne os sobreviventes de Kandor e os voluntários e os lidera para as ruínas da cidade de Xan descobertas há pouco tempo por Aethyr, a renomeia Kryptonopolis e instaura uma ditadura com punho de ferro. O livro, então, converte-se em uma trama de intriga política da qual George R.R. Martin se orgulharia, Zod faz de tudo para assegurar o seu poder enquanto pequenas rebeliões (a maioria destas incitadas pelos descendentes dos onze membros do Conselho) explodem por todo o planeta. 

E, no meio disso, está o casal Jor-El e Lara com a notícia de que terão um bebê... Se o planeta não for destruído pela iminente Guerra Civil, ou pelas instabilidades em seu núcleo já identificadas por Zor-El. Eventualmente, a pressão do núcleo é aliviada pelo Raio-Rao, um dispositivo criado por Jor-El, que, não muito, depois é utilizado pelo agora General Zod para realizar um ato de genocídio: ele dispara a arma contra a cidade de Borga, obliterando-a por inteiro. 

Então, Jor-El, desiludido com o governo de Zod, consegue destituí-lo de sua posição como ditador de Kryptonopolis ao atraí-lo para uma armadilha dentro do seu próprio palácio de governo. O usurpador, Aethyr (que agora é sua esposa) e Nam-Ek (seu fiel seguidor) são atirados no interior da Zona Fantasma conforme aquilo exibido na introdução de Superman e Superman II, entretanto os efeitos dos seus atos ainda são sentidos: um novo Conselho é formado e, apesar da presença de Jor-El neste, mostra-se mais temeroso do que nunca, proibindo qualquer invenção criada pelo pai do bebê Kal-El e tomando uma atitude extrema para garantir a prisão eterna de Zod — atirar a Zona Fantasma no núcleo de Krypton, algo que é, imediatamente, censurado por Jor-El. Segundo ele, a Zona Fantasma alimentar-se-á da energia do núcleo e, eventualmente, o engolirá, provocando a explosão do planeta.

Descreditado pela sua contribuição com o regime de Zod, Jor-El tem os seus avisos ignorados, o Conselho atira a Zona no núcleo e, assim, Krypton é condenada a explodir em três dias. Três dias usados por Jor-El para tentar salvar sua família, porém somente tem sucesso em construir uma nave estelar capaz de carregar o pequeno bebê Kal-El, este é colocado dentro da embarcação, juntamente, com cristais contendo a História de Krypton e mensagens dos seus pais e, logo, será enviado para um planeta distante, a Terra. 

Finalmente, é chegado o último dia de Krypton. Eu, em particular, gostei bastante desta parte do livro, nela ressalta-se a natureza de cada singelo personagem, até o momento, sobrevivente, exibindo a maneira como escolhem passar as suas últimas horas de vida: Charys, a mãe de Jor-El e Zor-El, se senta sozinha com os seus pensamentos, lembrando-se do seu querido Yar-El, Zor-El passeia com Alura (sua esposa) pela estufa dela e Jor-El e Lara abraçam-se enquanto o glorioso planeta Krypton explode ao seu redor. É como um poema cuja beleza está, intimamente, ligada a sua melancolia. 

Nem tudo, porém, é sorumbático: no último capítulo do livro, o bebê Kal-El navega pelo espaço em sua nave estelar, levando consigo as memórias do planeta condenado e dirigindo-se para um futuro brilhante, merecedor de orgulho, ele será um deus entre os mortais e, ainda assim, escolherá protegê-los ao invés de governá-los. Curiosidade, inovação e esperança. Três palavras perfeitas para resumir esta obra-prima da mitologia do Superman.

***

Kevin J. Anderson é um autor estadunidense de ficção científica com cerca de quarenta best-sellers. Já escreveu livros spin-off de Star Wars, StarCraft, Titan A.E., Arquivo X e é, inclusive, co-autor das "prequências" de Dune com Brian Herbert. Dentre os seus trabalhos originais, estão a série Saga dos Sete Sóis (tradução livre) e Assembles of Infinity, a qual foi nomeada para o Prêmio Nebula. É também escritor de histórias em quadrinhos, tendo, notavelmente, escrito a fenomenal série Star Wars: Tales of the Jedi.

God Hates Us All

Em uma madrugada do ano passado, 2010, eu estava zapeando (sim, eu uso esse verbo, processe-me) pela televisão quando, repentinamente, passei pelo canal da Warner Channel e me deparei com um ator conhecido, David Duchovny, o Fox Mulder do superestimado Arquivo X, eu larguei o controle, me ajeitei no sofá, comecei a assistir a série, Californication, e, desde então, esta se tornou uma das minhas preferidas. Entretanto, a postagem em questão não tem a série como tema central, mas um MacGuffin* da sua primeira temporada: o livro God Hate Us All escrito pelo personagem de Duchovny, Henry “Hank” Moody.

Uma vez sedimentado o sucesso da série tragicômica, os executivos da Showtime optaram efetuar uma estratégia de marketing interessante: transformar o livro fictício em um livro de verdade e, para isso, foi escrito o God Hate Us All cuja autoria continua sendo atribuída a Hank Moody, mas, na realidade, pertence a um tal de Jonathan Grotenstein e narra mais ou menos um ano da vida de um desistente da universidade que, acidentalmente, empregou-se como um traficante de drogas, uma guinada que poderia muito bem ter colocado o livro no caminho para se tornar um drama existencial genérico repleto de clichês — felizmente, isso não aconteceu.

Recentemente, eu obtive uma cópia do livro comprada na Amazon.com por uma bagatela de vinte reais (sim, está baratinho) e demorei uma semana para lê-lo (é curto, só tem 195 páginas). Minha opinião? Nem de longe é a chef d’œuvre* que, no seriado, garantiu um sucesso incondicional ao escritor badboy que é o Hank Moody, entretanto isto não quer dizer que o livro é ruim, pelo contrário, é um livro bem divertido de se ler, ótimo para passar o tempo e, quiçá, refletir um pouco acerca dos pequenos acontecimentos caóticos da vida. Eu, em particular, consegui me identificar muito bem com o simpático narrador-protagonista sem nome: o amor sem paralelo pela mãe, o relacionamento complicado com o pai, uma melhor amiga doidinha, um melhor amigo, constantemente, preocupado com o seu bem-estar, uma ex-namorada maluca e, é claro, a tentativa mais ou menos fracassada de tentar roubar a namorada de outro carinha, tudo isso se assemelha bastante a minha vida, o que — eu admito — contribuiu bastante para me fazer desfrutar da experiência literária do início ao fim.

Se você tem tempo e está interessado em uma leitura irônica e otimista com aquele gostinho de anos 90, então dê uma chance ao escrito de Hank Moody (ou Jonathan Grotenstein) e depois procure assistir Californication, eu garanto que você não se arrependerá.

*Um elemento da trama que captura a atenção da platéia, ou conduz a trama de um trabalho de ficção.

*"Obra-prima".

O Fim da Infância

Há dois anos eu estava entediado em uma sala de cursinho, esperando pelo início da aula e, para ajudar o tempo passar mais rápido, escutando música, precisamente à intitulada Childhood’s End do álbum Obscured By Clouds do Pink Floyd. Pelo fato de a melodia não atrair a minha atenção, eu nunca havia parado devidamente para prestar atenção na sua lírica — até aquele dia. Eu prestei atenção, analisei e fiquei deslumbrado com a história contida na canção, a história dos dias derradeiros do último homem na Terra.

Horas mais tarde, eu, já em casa, me sentei na frente do computador e tratei de procurar mais informações acerca daquela música, eventualmente descobrindo que o seu título e, consequentemente, o seu conteúdo tinham sido retirados de um livro, O Fim da Infância, cujo autor, Arthur C. Clarke, era um contemporâneo de Isaac Asimov, o criador dos contos que foram transformados no filme Eu, Robô.

Não esperei nem uma hora para comprar o livro na Estante Virtual, adquiri-o de fato uma semana mais tarde, comecei a lê-lo e, no decorrer de três dias, alcancei a última página — curiosamente, eu estava escutando Childhood’s End e encontrava-se sentado na mesmíssima cadeira da vez anterior. Fechei o livro, olhei para o meu primo, que também é um escritor excelente, considero-o muito superior a mim, e então soltei um palavrão: “Caralho!”. Ele, obviamente, não entendeu a razão do palavrão e olhou-me confuso, daí eu peguei fôlego e expliquei que aquele “caralho” positivo, porque palavrão nem sempre tem conotação ofensiva, era a única maneira possível de expressar o meu sentimento pós O Fim da Infância cuja sinopse eu falei para ele em seguida e agora escreverei para vocês.

O livro narra uma invasão da Terra por alienígenas misteriosos denominados de Senhores Supremos que, surpreendentemente, não desejam escravizar a humanidade, ao invés disso focando-se em ajudar-nos a transformar o nosso adorado planetinha azul em uma utopia — transformação que ocorre com sucesso.

O ser humano, entretanto, é uma criatura invariavelmente curiosa e, desse modo, não pode evitar se perguntar sobre a real identidade dos Senhores Supremos que até então jamais tinham revelado a sua aparência e manter-se-iam desse jeito pelo tempo que julgassem ser necessário, somente dispondo-se em frente à humanidade décadas mais tarde e revelando possuírem a fisionomia de uma figura particularmente temida e odiada durante a época em que a religião exista (não há credos na Terra utópica).

O impacto dos Senhores Supremos na cultura humana torna-se mais intenso a partir desse contato, fazendo-nos alcançar uma Era de Ouro genuína e, eventualmente, o ápice da evolução, de modo que a última geração de seres humanos — a exceção de Jan Rodricks, o qual, devido a sua curiosidade, desapareceu da Terra por muitos anos — se mostrou uma completamente diferente da do Homo sapiens sapiens, sendo este o objetivo dos Senhores Supremos desde o início da invasão.

Uma vez concluído tal objetivo, mais alguns episódios bombásticos ocorrem nas últimas páginas do livro, culminando no encantamento de Jan Rodricks diante do potencial dos seus descendentes, a saudação de Karellen, o principal Senhor Supremo, em respeito à humanidade e, finalmente, comigo — e, mais tarde, você — soltando um “Caralho!” bem alto, pois este é o único jeito de expressar a sensação implantada pelo momento final do fim da infância da humanidade.

O Fim da Infância, juntamente com A Cidade e as Estrelas e As Canções da Terra Distante, ambos do Arthur C. Clarke, é um dos melhores livros de ficção científica que eu já tive o prazer de ler em toda minha vida e — caralho! — recomendo-o para qualquer um com interesse no gênero e alergia à clichês.

A Espada na Pedra

Eu já li muitos livros na minha vida, um total de 164 de acordo com o Skoob, alguns, de tão interessantes, me fizeram devorar vorazmente as suas páginas, outros somente li até o final para fazer jus ao dinheiro gasto e nenhum me interessou tanto quanto o primeiro livro da pentalogia O Único e Eterno Rei de T.H. White.

O livro, intitulado A Espada na Pedra, é ambientado em uma versão da Feliz Inglaterra medieval denominada de Gramarye, a Ilha de Merlin, aborda a infância do mítico Rei Arthur, que é referido como Wart durante a maior parte da narração, conta com a presença de personagens e lugares clássicos da Matéria da Britânia (Merlin, Sir Ector, a Floresta Savage e Londres), inclui alguns personagens inéditos (Arquimedes, Sir Grummore Grummurson e Wat) e ainda acrescenta outros personagens do imaginário britânico como, por exemplo, o fora-da-lei Robin Hood (ou Wood, como é chamado) e a Donzela Marion que detêm de participações brevíssimas e memoráveis, entretanto não tão memoráveis quanto às lições ensinadas a Wart por Merlin.

E são essas lições que constituem a maior e principal parte do livro, iniciando-se quando Wart adentra na Floresta Savage para encontrar o falcão perdido Cully, então se deparando com o mago Merlin, que envelhece ao contrário, algo similar ao Benjamin Button, e toma as rédeas do aprendizado do menino, tendo conhecimento prévio do futuro do menino, da glória a sua tragédia.

Durante a sua tutela, Wart é transformado em animais (um peixe, um esmerilhão, uma formiga, várias espécies de pássaros e, finalmente, em um texugo) para aprender individualmente sobre o funcionamento das suas sociedades que são mostradas por White como sendo análogas as ideologias políticas existentes (por exemplo, formigas são comunistas e pássaros são anarquistas), participa de várias aventuras, notavelmente, o combate com o grifo da Fada Morgana, que é decapitado por Kay, filho legítimo de Sir Ector e irmão adotivo de Wart, a caçada do javali na Floresta Savage para presentear o Rei Uther Pendragon e, não muito depois da morte do rei, a viagem para um torneio de justas em Londres que garante ao vencedor o direito de tentar retirar a Espada na Pedra, aquela que determinará o novo rei da Inglaterra. Wart, um escudeiro, não participa do torneio, mas retira a espada da pedra e, após fazê-lo incontáveis vezes para provar a todos que não está mentindo, é coroado como Rei Arthur.

Todavia, não são os acontecimentos arturianos que encantam o leitor ao longo das 289 páginas da narrativa, pelo contrário, a ausência destes poderia ser facilmente substituída e não alteraria a essência do livro que é passar a seguinte mensagem endereçada por Merlin a Wart e por White a nós, os leitores:

“A melhor coisa a fazer quando se está triste é aprender alguma coisa. Essa é a única coisa que nunca falha. Você pode ficar velho e trêmulo em sua anatomia, pode passar a noite acordado escutando a desordem das suas veias, pode sentir saudades do seu único amor verdadeiro, pode ver o mundo ser devastado por lunáticos malvados ou saber que a sua honra foi pisoteada no esgoto das mentes baixas. Só há uma coisa para isso: aprender. Aprender por que o mundo gira e o que o faz girar. Essa é a única coisa da qual a mente não pode jamais se cansar, nem se alienar, nem se torturar, nem temer, nem descrer, e nunca sonhar em se arrepender. Aprender é o que lhe resta”.

O meu falecido avô leu A Espada na Pedra para mim quando eu tinha sete anos, sua voz transmitiu o pensamento de White para os meus ouvidos e daí rumou para a minha mente, instalando-se para sempre, tal acontecimento mudou a minha vida, fez-me adquirir um gosto pelo conhecimento e a acreditar do fundo do meu coração que o aprendizado deve ser tanto estimulante quanto divertido. Eu acredito nisso.