Uma máquina do tempo

Há um mural pregado na porta esquerda do meu guarda-roupa com massinha de modelar, tal porta é fechada por uma espada de plástico que, certa vez, comprei no Comércio para participar de um curta-metragem de baixo orçamento na minha antiga universidade, o pequeno filme foi um fracasso, entretanto a espada ficou para sempre.

Vê-la ali, trancando o meu guarda-roupa, foi algo que capturou a atenção da minha sobrinha de, então, três anos; ela, com toda sua ingenuidade infantil, perguntou-me o que havia do outro lado da porta e eu, a fim de estimular a sua imaginação, falei ter capturado um monstro, o colocado dentro dali e usado a espada para impedi-lo de sair e aterrorizar as crianças do mundo inteiro. Ela me achou um herói, e eu fiquei feliz com isso, eu, em toda minha vaidade e em plena consciência dos meus atos, a amedrontei para com isso me transformar no objeto de sua adoração. Agora, envergonho-me ao olhar para trás.

Minha sobrinha não permaneceu com a mesma idade pela eternidade, ela cresceu, hoje em dia tem seis anos e uma mentalidade, ululantemente, superior à das crianças de seis anos da minha época, por isso, não foi nenhuma surpresa para mim quando, um dia, ela veio até para dizer estar ciente de que não havia nenhum monstro dentro do guarda-roupa, inclusive retirou, corajosamente, a espada do puxador para provar sua teoria, eu a aplaudi de pé, daí perguntei se ela, de fato, queria saber o que jaz naquele interior escuro, úmido e empoeirado. Ela disse que sim.

Eu apontei para o mural, as fotos da minha namorada, dos meus amigos e de outras pessoas de absoluta importância para mim (inclusive o pai dela), falei que aqueles eram alguns dos melhores momentos da minha vida, porém não apenas isto, as fotos eram um mapa para facilitar as minhas viagens no tempo, pois o interior do armário era, justamente, isso: uma máquina do tempo. Perguntei, então, se ela queria ver o passado. Para o meu orgulho, ela tornou a proferir um sonoro e entusiasmado “Sim!”.

Então, eu abri a porta e as memórias fluíram para o presente, dançando perante os meus olhos, me senti triste, enfurecido, alegre, empolgado, enciumado, com inveja, ansioso, as lembranças, feixes de luz, atravessaram o meu corpo, momentos de amor, de perda, de nascimento, de morte, eu escapei de uma espiral de autodestruição, eu vi a morte dos meus ídolos, eu vi o nascimento dos meus sobrinhos, a morte de entes queridos, eu andei em lugares onde as leis eram concebidas pela vontade de tiranos enlouquecidos, eu assisti amizades enregelarem-se, amores queimarem, eu vi coisas que, talvez, ninguém fosse capaz de acreditar, eu perdi coisas que nunca percebi possuir até este instante derradeiro, eu vi os meus segredos, um conhecimento que jamais deverá ser partilhado, eu olhei para trás e vi todas as pessoas que, um dia, já foram importantes para mim.

— Isso não é uma máquina do tempo — minha sobrinha, decepcionada, disse. — Isso é um guarda-roupa sujo.

Eu, envolvido pela nostalgia, olhei para ela.

— Ora, bem, não é agora — fitei o mural. — Mas, um dia, será para você também — e fechei a porta.

Um sábado de julho

                Eu deveria ter 10 anos, talvez menos. Um amigo do meu pai nos convidou para visitar o seu sítio fora da cidade, era um sábado quente de julho, eu não queria ir, preferia ficar em casa e assistir à reprise de Power Rangers: Lost Galaxy (era o episódio no qual a Trakeena saia do casulo), contudo nunca me foi dada uma escolha, entrei no carro com uma careta, cruzei os braços e permaneci deste jeito até o fim da viagem quando minha mãe me coagiu a botar um sorriso no rosto e a ser educado com a família do amigo do papai.

                Logo, notei que havia outras crianças ali; para alguns, isto seria um sinal de salvação, “Ah, então, não será um sábado chato com adultos!”, para mim, no entanto, era o contrário: a piscina era dominada pela panelinha das meninas — e eu, na minha tenra idade, ainda não havia superado a barreira da timidez — ao passo que os meninos entretinham-se no campo de futebol. Se, novamente, fosse me concedida a chance de escolher o meu futuro, teria ficado assistindo televisão, afinal, é melhor prestar atenção nas baboseiras do Faustão que sofrer com risadinhas derivadas ou da minha timidez, ou da minha inaptidão como atleta.

                Mamãe, como de costume, empurrou-me para ficar com os outros meninos, estes convidaram-me para jogar com aqueles, eu sabia que deveria recusar o convite, mas, não sei por quê, o aceitei, logo, minha falta de talento — uma consequência, em parte, da minha aguda miopia — ficou evidente, daí descobri-me “promovido” a outra posição, a de gandula. Eu não queria ser o gandula, porém era melhor que retornar à casa e ter de aguentar os adultos me perguntando por que não estava mais jogando.

                Um menino, não lembro quem, chutou a bola com força demais para fora do campo, de modo que esta penetrou no bosque, levantei-me, prontamente, de meu lugar na grama e fui atrás do objeto perdido, segui por uma trilha, sempre olhando ao redor, não encontrei nada, apenas uma lagoa onde residia um peixe solitário, acho que era um bagre, a criatura me encarou, eu imitei o gesto, então, soltou duas bolhas de ar, por algum motivo, imaginei que aquilo fosse um insulto, por isso, retirei-me dali.

                Ao virar-me para o lado, encontrei a bola, ela estava enterrada em um monte de folhas secas, não sei ao certo como pôde ter parado lá, tão longe do campo de futebol, tampouco perguntei-me sobre isso na época, abandonei a segurança da trilha para apanhá-la, desci o terreno íngreme com cuidado, havia deixado as minhas sandálias na casa e não queria me machucar, percebi que o monte de folhas jazia sobre uma poça de lama enorme, segurei-me no galho de uma árvore com uma mão, estendi uma perna com a intenção de puxar a bola para perto de mim, obtive certo sucesso em minha empreitada, no entanto o galho quebrou-se em minha mão, eu caí na grama suja e soltei longo suspirou — já podia até escutar minha mãe reclamando por eu ter me sujado.

                Sob o raciocínio de que não haveria como evitar levar uma bronca, entrei na poça de lama para pegar a bola, fiquei tingido de marrom até a cintura e também nas mãos, girei nos calcanhares, pretendia ir embora, porém algo no canto do meu olhar capturou a minha atenção, voltei-me para encarar “aquilo”, então, descobri-me na presença de um troll.

                Era uma criatura grande, maior que um adulto, sua nudez era coberta por uma grossa película de lama e folhas secas, tinha um nariz enorme parecido com uma batata, seus cabelos pretos encaracolados iam até o chão, suas orelhas lembravam-me ao Dumbo e o sorriso bobo em seu rosto teria o transformado em uma criatura inofensiva, talvez benigna, caso seus dentes pontiagudos não estivessem manchados de sangue; era, afinal, um troll.

                — Uhm... Olá — eu, com voz tímida e fraca, disse.

                O troll continuou em silêncio, encarava-me com um par miúdo de olhos, saliva escorria pela sua boca e o sorriso parecia ter ficado maior. Na época, não pensei isso, mas, ao lembrar-me do episódio, noto que o troll fitava-me com um olhar predatório também munido de teor sexual, a criatura não ansiava apenas dilacerar a minha carne.

                Eu não sabia como reagir, nunca havia me deparado antes com um troll, na realidade, nem estava ciente da sua existência, acreditava que era uma figura fantasiosa como uma fada, ou um elfo, também jamais tinha mostrado interesse em histórias de troll, se estivesse diante de, por exemplo, um anão, eu já teria tirado o crucifixo prateado do meu pescoço e o atirado para longe, o anão correria atrás do metal e eu fugiria para a segurança do campo de futebol, mas um troll? Não. Aquela era uma situação, completamente, inusitada.

                Todavia, um fato era certo: eu não queria continuar encarando aquela face grotesca. Sem dar as costas para a criatura, comecei a recuar, pisei em um galho seco, perdi o equilíbrio, caí de bunda no chão, pisquei os olhos por um instante, então, ao abri-los, deparei-me com a face do troll diante de mim, ele jazia parado à minha frente, eu podia sentir o seu hálito podre, alguns centímetros insignificantes separavam-me dos seus dentes e o sorriso perturbador permanecia estampado em seu rosto.

                Fiquei assustado, engasguei-me com a minha própria saliva, tossi com força, porém não tornei a fechar os olhos, arrastei-me para cima, fiquei de pé, continuei a recuar, tinha os olhos fixos no troll, agora mais distante, percebi — pelo canto do olho — ter retornado à trilha, senti o sol queimando o meu cocuruto e, repentinamente, vi-me envolvido por água. O bagre encarava-me com uma cara feia.

                Apressei-me em retornar à superfície, puxei-me para fora da lagoa e lancei um olhar na direção do troll que, agora, jazia no limiar da escuridão, o sorriso perverso abandonara sua face monstruosa, ao invés disso, havia dado lugar uma máscara de fúria e de frustração. Não sei o que deu em mim naquele momento, contudo fechei os olhos, contei de um até dez, tornei a abri-los e, para a minha felicidade, o troll permanecia imóvel, foi, então, que eu compreendi: ele não podia aventurar-se, diretamente, abaixo dos raios-de-sol.

                Eu mostrei minha língua para o troll, dei meia-volta e fui embora.