Em um não-tão-certo vilarejo...

Numa certa ilha no meio dum certo oceano, vivia um certo homem com seu certo cachorro numa certa casinha localizada num não-tão-certo vilarejo. O certo homem era muito medroso e alegava que seu certo cachorro tinha poderes sobrenaturais.

— O cachorro tem poderes! — dizia o certo homem. — Ele latiu por dois dias na frente do quarto de minha mãe. No fim do segundo dia, a velha caiu dura no chão, morta! Outra semana, ele latiu durante dois dias para o vizinho e, no início do terceiro dia, o homem foi encontrado morto! Esse meu cachorro tem poderes!

Nenhum habitante daquele não-tão-certo vilarejo acreditava no certo homem e foi assim que o certo homem começou a ser evitado por todos. Certa noite, o certo homem acordou latidos e uivos ao pé da sua cama: era o certo cachorro. Amanheceu e o certo cachorro continuava a latir. Depois de dois dias, o certo homem já sabia qual seria o seu destino.

Na manhã do terceiro dia, o certo homem acordou cedo, arrumou-se, pegou sua faca mais afiada e, com um golpe rápido, degolou o seu certo cachorro. O certo homem, finalmente, havia matado o seu cachorro bruxo e agora viveria para sempre. Passaram-se, então, dois dias, e os latidos de um cachorro voltaram a soar pela casa. Logicamente, não poderia ser o certo cachorro, talvez fosse à solidão que, enfim, encontrara aquele certo homem. Só, sem um futuro e sem muitas coisas no seu passado, aquele certo homem pendurou uma corda no meio de sua sala e se enforcou.

Durante o enforcamento, os uivos e latidos aumentaram até chegar ao ponto de tudo se transformar em um ensurdecedor silêncio. E tudo isso aconteceu numa certa ilhota no meio dum certo oceano com um certo homem e com seu certo cachorro numa certa casinha localizada num não-tão-certo vilarejo.

Escrito por Guilherme Silva de Melo Arias com mínimas alterações por Felipe Cruz.

O desejo do jovem rei

Era uma vez um jovem rei. Ele era muito, muitíssimo rico, possuía uma esposa para cada dia do ano, os seus súditos existiam, unicamente, para concretizar os desejos da sua vontade e recebera o dom da beleza dos lábios da própria Afrodite, a qual, inclusive, teria o pedido em casamento caso isto não fosse, terminantemente, proibido pelos costumes do Olimpo. O jovem rei tinha tudo e, no entanto, era infeliz.

Veio, então, um mês de setembro e a comemoração do seu aniversário, dentre os muitos artistas que se apresentavam em seu salão, surgiu um que dizia ser um hipnoterapista. O homem, ao notar a melancolia no semblante do jovem rei, ofereceu-se para hipnotizá-lo e, assim, fazê-lo reviver os seus momentos de felicidade, pois nenhuma criatura nascida de Zurvan poderia viver sem nunca ter sorrido. Assim, o jovem rei submeteu-se ao experimento e se recordou do seu único momento de felicidade: era uma criança de cinco, talvez seis anos e seu querido tio Malik, antes de partir para liderar os exércitos do reino em uma expedição para o fim do mundo e dali nunca retornar, entregou a ele um doce, uma pequenina bolinha azul-bebê que o então príncipe infante engoliu e sentiu a bênção dos deuses dançando em seu paladar.

Fatigado pela amargura e seduzido pela ideia de um ínfimo instante de felicidade, o jovem rei ordenou que os seus súditos se espalhassem pelos quatro cantos do mundo e apenas retornassem quando obtivessem o misterioso doce em suas mãos, ele berrou a ordem sem descrever o item, ou proferir outras pistas, sentou-se em seu trono de ouro e o tempo passou, muitos dos seus súditos morreram ao tentar encontrar a enigmática bolinha azul-bebê, toneladas e toneladas de ouro foram gastas durante a jornada e, pouco a pouco, o rei viu-se abandonado, velho, fraco, pobre e, dolorosamente, sozinho. Sua infelicidade nunca fora maior.

Seu último súdito fiel, enfim, retornou e, em suas mãos, trazia uma embalagem contendo o doce. O velho rei agradeceu-o com toda a sinceridade do seu coração, apanhou o item com as suas mãos trêmulas e o atirou na boca, mastigando-o tão vorazmente quanto uma fera selvagem há séculos faminta, tornou a experimentar aquela sensação tão intoxicante de felicidade, sorriu e, então, padeceu, tendo os seus olhos fechados pelo último súdito.

Ele retirou-se do abrigo de seu velho mestre, saindo em uma rua de mercado, logo ao seu lado havia uma venda e nela o vendedor vendia um sem-número de bolinhas azul-bebês, doces simples sem nada especial e de natureza distinta daquele dado ao rei falecido pelo seu também defunto tio. O súdito, meramente, queria conceder ao seu velho mestre um momento sincero de felicidade ainda que calcado na mentira. Oh! Que triste o destino daqueles que se prendem as alegrias do passado e ignoram aquilo que está disposto perante os seus olhos!

Do pecado original

Em toda a Criação, nenhuma criatura foi tão adorada pelo Criador como Jibrile, da pele perolada, dos cabelos turquesa, das asas majestosas, a Dama da Água, a Sua filha adorada. Certa noite, ela escutou o cântico melancólico dos Grigori, sentiu dó pelos humildes seres descarnados e desceu ao mundo, trazendo consigo uma chuva abençoada que conseguia tocar aqueles guardiões condenados, consolando as suas mágoas.

O diabo percebeu a presença de Jibrile na terra dos homens e mandou dois pequenos demônios em forma de corvo para atormentá-la, os diabretes, então, perseguiram a Dama da Água, grasnando maldades em seus ouvidos; ela fugiu para se proteger, prendendo-se entre os galhos de uma árvore antiquíssima crescida em solo sagrado e adormeceu profundamente.

O sono dos anjos é um diferente do nosso e tem um efeito terrível quando é interrompido, assim, a doce Jibrile perdeu todas as suas lembranças no momento em que foi despertada por um jovem padre. Ele, um homem de coração bondoso, acolheu a moça amnésica, deu a ela teto e o que comer, arrumou-lhe um emprego modesto no vilarejo e consagrou-se como o seu melhor amigo.

O tempo passou e aquela amizade deu luz a um intenso e proibido amor. O jovem padre tentou resistir à tentação imposta pela beleza angelical de Jibrile e a moça lutou contra o desejo e o pecado com toda a sua excepcional força de vontade, contudo os seus esforços foram em vão e, em uma noite de chuva torrencial, houve a consumação do seu amor.

O ato carnal retornou as lembranças de Jibrile e obteve êxito em capturar a atenção do Todo-Poderoso Criador que ficou enraivecido com a perda da inocência de Sua filha. Com toda a envergadura da sua fúria, Ele condenou a Dama da Água ao sono milenar para purificar o seu corpo, roubou a morte do jovem padre e amaldiçoou o seu amor, condenando-o a enterrar toda e qualquer criatura por quem nutrisse algum afeto.

O jovem padre isolou-se do mundo, vivendo o primeiro século da sua vida na escuridão de uma caverna. Houve, então, um dia no qual o diabo visitou o imortal, trouxera vinho doce e contou uma história dos tempos do Jardim do Éden, “O Criador criou o Homem Primordial à sua imagem e o amou. Depois, Ele criou a Mulher Primordial de uma costela do Homem Primordial e a amou. Todavia, quando o Homem Primordial amou a Mulher Primordial e a Mulher Primordial amou o Homem Primordial, o Criador enfureceu-se e os baniu para toda a eternidade das maravilhas do Jardim do Éden. Eis a verdadeira história do Pecado Original”.

Sir Errol de Velaryon e o dragão de Velathri

Velathri era uma comunidade pacata erguida no topo de um penhasco situado de frente para o mar em cujos rochedos repousavam os restos de algumas embarcações que ousaram navegar nos não-tão-raros momentos onde o Farol da Cidade via-se inutilizado por deveras razões, agora, irrelevantes. Um antro de gente humilde, conformada e temente ao Senhor, a comunidade consistia, essencialmente, de um amontoado de residências rústicas construídas a partir de quaisquer materiais disponíveis, olhá-las causaria asco em um indivíduo oriundo da cidade como, por exemplo, o Sr. Firenze que, apesar de residir em Velathri há quase uma década, ainda sentia-se nauseado pela absoluta falta de beleza presente naquelas construções.

“Isso é coisa de doido”, dizia “seu” Giovaldo, um pedreiro respeitado, “Uma casa não tem que ser bonita! Tem que ser resistente para aguentar o vento e não cair em cima da sua cabeça!”.

“Seu” Giovaldo, ao contrário da sua nêmese, era um homem respeitado e bem-querido pela comunidade, de modo que sua morte causou grande pesar aos habitantes do penhasco. Seu corpo foi encontrado por Elmerio, o primogênito do pedreiro, um pouco depois do alvorecer quando o rapaz retornava de uma visita noturna e, até então, secreta ao prostíbulo da cidade no pé do penhasco, topou com o cadáver do pai em meio a uma região, ululantemente, queimada. Elmerio, por sua vez, somente veio a reconhecer o seu patriarca devido ao ouro derretido presente na boca do defunto, o que, sem qualquer sombra de dúvida, correspondia ao famoso dente dourado do pedreiro.

O que, porém, teria ocasionado tamanha devastação? Reuniu-se o Conselho da Comunidade para discutir o acontecimento e, é claro, rezar pelo pobre falecido. De tão amado em vida, “seu” Giovaldo teve a sua missa conduzida pelo próprio pároco ao invés do aprendiz, o qual, normalmente, era quem executava aqueles serviços (e todos os outros serviços da singela paróquia, na verdade). Rezou-se muito, falou-se mais ainda e nenhuma solução para aquela dúvida foi encontrada até o instante fatídico no qual Santiago (um menino estrangeiro empregado como pastor de ovelhas) entrou correndo na paróquia para relatar aquilo recém-presenciado por ele.

“Eu vi com os seus próprios olhos!”, ele berrou, “Era um dragão! Um dragão enorme! Preto e de olhos vermelhos! Suas asas eram gigantes! Ele cuspiu fogo e tostou todo o rebanho do Sr. Firenze!”, choramingou ao proferir o final de tal frase, pois, ao encontrar o olhar de seu patrão, soube de imediato que ele, um pobre coitado, teria de compensar o prejuízo sofrido pelo homem da cidade.

Santiago, uma vez tendo contado sua história, perdeu a importância e foi, prontamente, retirado da paróquia. Os conselheiros, agora cientes do problema, começaram a discuti-lo, concluindo, por fim, que o melhor a fazer seria matar o dragão, entretanto como isto seria feito? O único cavaleiro presente na comunidade era o velho Sir Errol di Velaryon e ele, como era, universalmente, sabido, já não batia bem da cabeça há algum tempo.

“Ora, mas trata-se de um dragão!”, o Sr. Grubaldi exclamou, “Só um cavaleiro pode matar um dragão!”.

“Mas Sir Errol ainda é um cavaleiro?”, indagou o pároco, “Outro dia mesmo, o meu aprendiz o viu cavalgando em sua mula para atacar os moinhos do Sr. Bellargio, gritando ‘Movam suas poupanças, seus gigantes covardes’”, ele suprimiu um sorrisinho de escárnio, “Para mim, nosso não-tão-querido Sir Errol é só uma pobre alma enlouquecida coberta por uma armadura”.

“Talvez seja verdade, mas, querendo, ou não, Sir Errol é o nosso único cavaleiro”, o prefeito disse, “Ou quase-cavaleiro”, acrescentou. E, assim, o prefeito ordenou que um mensageiro apressasse-se em comunicar o velho cavaleiro da Irmandade de Blackfyre acerca da sua missão.

O mensageiro encontrou Sir Errol ainda de pijama, com a barba suja de sopa, cutucando o nariz e tentando, há uma hora inteira, ler uma frase contida em um poema sobre o nobre paladino Agilulfo, lançou o livreto para o alto ao receber a notícia, estava muito empolgado, o mensageiro notou, em saber que os seus serviços eram, novamente, necessários. De tão empolgado, nomeou o mensageiro, Robin, como seu escudeiro, mandou-o apanhar a sua armadura encardida, preparar a sua mula cega, afiar a sua espada de aço galkânico e procurar o seu escudo, uma relíquia antiga passada de geração em geração pela Dinastia di Velaryon onde havia o brasão de tal dinastia — um tigre pisando em flores — estampado.

Robin, obviamente, não tinha a menor ideia de sequer como começar a executar as ordens do seu senhor, portanto, demorando quase uma semana inteira para descobrir onde Sir Errol deixara a sua armadura e mais dois dias para, finalmente, obter sucesso em lavar a mancha de comida presente no peitoral desta. Ao todo, passou-se um mês até o escudeiro preparar Sir Errol para enfrentar a fera que, naquele intervalo de tempo, produzira um círculo de terra queimada ao redor da, agora, não-mais-tão-pacata Velathri.

O velho cavaleiro montou em Anope, a sua mula cega, e rumou para além da comunidade, teve a sua marcha observada pelos transeuntes da Rua Principal que, a fim de exibir a sua confiança no último di Velaryon, atiraram frutas apodrecidas nele e em seu escudeiro e o Sr. Libenzo, em particular, gritou que ele ainda precisaria pagar a conta da padaria mesmo na, praticamente, impossível possibilidade de conseguir matar o maldito dragão. Sir Errol — cuja mente já não era mais a mesma e que também estava um pouco surdo — confundiu o escárnio da multidão como demonstrações de afeto e admiração: ele era o Salvador de Velathri e o povo estava ciente disso. Robin, por outro lado, entendeu tudinho tintim por tintim e não ficou nenhum pouco animado com isso.

Seu desânimo, contudo, não impediu o escudeiro de auxiliar o seu mestre em sua incumbência, ajudou Anope a caminhar pelo terreno acidentado e sugeriu que eles deveriam percorrer o círculo de cinzas projetado pelo dragão na esperança de, ao longo do trajeto, encontrar o toca da vil criatura, o que, de fato, aconteceu logo depois de a mula ter se assustado com um barulho provocado por Robin quando este pisou em um galo seco, fazendo-o quebrar e produzindo um som de estalo. Anope saiu correndo em disparada sem a menor ideia de onde estava indo, talvez por isso somente vindo a parar de movimentar-se no instante no qual acertou a sua face na parede rochosa de uma caverna cuja escuridão interior desapareceu, momentaneamente, quando uma lavareda de chamas projetou-se para fora dali.

Sir Errol, entusiasmadíssimo, resolveu nem esperar pelo seu escudeiro, desceu de Anope, se esquecendo de prendê-la em qualquer lugar, empunhou sua espada, Eterfyre, e seu escudo, soltou um urro de felicidade e avançou para as profundezas da caverna, quase sendo reduzido a um punhado de cinzas mais de uma vez pelas labaredas cuspidas pelo dragão residente no final da estrutura rochosa: era, assim como descrito pelo pastor, uma criatura monstruosa, entretanto isto não foi suficiente para fazer com que Sir Errol ficasse intimidado, ele abaixou a viseira do seu elmo, gritou o moto da sua Irmandade e brandiu o aço contra a pele do dragão — que se desatou a rir quando a lâmina de Eterfyre partiu-se em milhões de pedaços ao tocar a sua pele.

“Prole do diabo, como ousa estilhaçar a minha espada!”, gritou Sir Errol, enfurecido, “Oh, mas você se verá comigo”, e começou a golpear as escamas do réptil com o seu escudo, uma peça que, em virtude das runas mágicas escritas em seu corpo, se mostrou, consideravelmente, mais resistente que a espada responsável pela derrota de Hugo, o Feio há tantos anos.

O dragão continuou a divertir-se à custa do velho cavaleiro, encarando os seus golpes furiosos como uma espécie agradável de massagem, algo perfeito para aliviar a dor que vinha sentindo em seu corpo escamoso nos últimos tempos. Seu corpo doía, os olhos lacrimejavam, seu sangue frio fervia, às vezes, sentia-se nauseado e sempre se via espirrando e, agora, o dragão percebeu, era a hora de outro espirro — virou a cabeça para o lado oposto ao de Sir Errol (não queria incendiar o pobre homem) e, com um som de “Atchim!” explosivo, lançou um jorro de chamas incandescentes.

“Você está doente?”, Robin, recém-chegado ao final da caverna, quis saber.

O dragão assentiu com um balançar de cabeça.

Robin, um menino muito doce e prestativo, procurou em sua mochila por um remédio caseiro feito por sua mãe, encontrou o pote contendo o líquido verde-musgo de cheiro ruim e esticou o seu braço em direção ao dragão, entregando o recipiente a ele, “É ruim, mas fará você ficar melhor”. O dragão, com todo o cuidado do mundo, apanhou o pote e o engoliu inteiro, fez uma careta ao sentir o seu gosto ruim, todavia logo começou a sentir-se melhorar dos males da gripe.

“Está melhor?”, o escudeiro perguntou, obtendo o equivalente dracônico da palavra “Sim” da parte do réptil colossal, “Que bom!”, ele sorriu um sorriso inocente, “Ei, Sr. Dragão, será se o senhor poderia, por favor, ir para outro lugar? As pessoas da minha comunidade estão ficando irritadas com o senhor queimando tudo por aí. Sim?”.

O dragão, comovido pela inocência e pela bondade do menino, respondeu-lhe com uma reverência munida de respeito, bateu suas asas, levantando voo e desapareceu pelo grande buraco no topo de sua caverna, nunca mais tornando a aparecer no perímetro de Velathri.

E agora, o que fazer? A dúvida surgiu na mente de Sir Errol. Ele, que acreditava ter espantado o dragão com a fúria e força dos seus golpes, não queria retornar para a sua vidinha pacata na comunidade, ter enfrentado aquela criatura reviveu a sua sede de aventura, a necessidade de viajar pelo mundo, de salvar donzelas em perigos, de proteger a fé do Culto dos Nove, de enfiar a sua espada em gigantes, dragões e todos os outros vilões.

“O que acha, Ernesto, quer ver o mundo?”.

“Mas é claro que sim!”, o menino respondeu, “E o meu nome é Robin, senhor”.

“Muito bem, então, Harry, vá atrás de Apena, prepara-a para mim e, em seguida, nós começaremos a nossa viagem pelo mundo!”.

Robin demorou dois meses para encontrar Apena vagando pelos arredores do penhasco, precisou de várias maçãs e muita paciência para domesticá-la outra vez, levou-a de volta a Sir Errol e, então, o velho cavaleiro e o seu jovem escudeiro, finalmente, iniciaram a sua viagem pelo mundo.

Fome

O Filho do Açougueiro era, desde criança, um sujeito volumoso e esfomeado, muito esfomeado. Sua fome parecia ser interminável, ele, até mesmo, conseguiria comer um elefante inteiro e, ainda assim, permanecer insatisfeito e o fato de ter de auxiliar seu severo e surdo pai nos afazeres do açougue – incluindo, é claro, moer, cortar, dilacerar, etc, etc, a carne – somente serviu-lhe para intensificar aquela sensação constante de vazio que dominava o seu estômago. Seu pai, mais de uma vez, flagrou-o devorando a carne ainda crua do açougue, era um ato voraz e ferino que garantia ao menino um quê bestial: ele mais uma fera de estimação do que filho do Açougueiro.

O Açougueiro, em contrapartida, enraivecia-se com a atitude do filho, tirava o cinto dos cós das calças, sendo, então, obrigado a segurá-las com uma mão enquanto usava a outra para manusear o objeto, brandindo-o contra a sua prole, ferindo a sua carne, salpicando sangue e lágrimas pelo depósito, apenas cessando a punição quando sentia o seu velho ferimento de guerra no ombro latejar de dor, aí colocava o cinto de volta e mandava o menino – e, conforme o passar do tempo, o adolescente, o homem – limpar aquela sujeira. Sua crueldade não era, contudo, influenciada por sadismo, ou coisa parecida, e sim pela sua ignorância: para ele, assim como para o seu pai e todos os seus ancestrais, um comportamento irregular assim como o do seu filho era curado à base da violência.

Certo dia, quando o Filho do Açougueiro já era um homem, ele foi, novamente, flagrado pelo seu pai, este último tornou a empregar o cinto para castigá-lo, estava estressado com outros assuntos e aproveitou a ocasião para aliviar toda aquela irritação, balançou tanto o cinto contra a carne do seu filho que acabou abrindo o ferimento pré-existente em sua mão, um souvenir da caçada do fim-de-semana anterior, desse modo, fazendo com que algumas gotículas de sangue projetassem-se em direção ao filho, aterrissando em sua boca, em sua língua. O Filho do Açougueiro engoliu as gotículas do líquido vermelho-escuro de gosto metálico e, por um instante, sentiu a sua fome saciada.

E, assim, ele, uma criatura de intelecto limitado interessada, primariamente, em satisfazer a sua fome ululante, levantou-se do canto escuro onde se retraíra, era alto, largo e muito forte, quebrou a mão do Açougueiro sem nenhum esforço, silenciou os seus gritos ensurdecedores ao fechar um punho ao redor da garganta do pai e, então, cravou os seus dentes na carne dele como um predador faminto há dias, há meses, há anos, há uma eternidade. O Filho do Açougueiro devorou o seu progenitor, deixando para trás somente os ossos. Abandonou o açougue e a cidade para sempre e, então, começou a andar pelo mundo. Era o início da sua caçada.

Uma memória distante

Eu me descubro agora em um estado intermediário entre acordado e adormecido, uma torrente de memórias e de fantasias flui, caoticamente, pela minha mente e eu me lembro daquela época há muito tempo quando, à tarde, eu voltava do cursinho para casa e me deparei com uma menina de olhos tristes embaixo de um poste, era pálida e malnutrida, uma criança de rua, certamente.

No outro dia, eu tornei a vê-la, estava estática no mesmo lugar, o seu olhar era vago, distante, quase perdido em um sonho. Eu a presenteei com um bombom, uma menta de hortelã, e continuei com o meu caminho, um sussurro fraco de agradecimento alcançou os meus ouvidos. 

Veio, então, um feriado seguido de uma sexta-feira enforcada, um fim-de-semana e uma segunda-feira regada à intoxicação alimentar, de modo que somente tornei a percorrer aquele caminho na terça-feira seguinte — não havia qualquer sinal da garota e um corvo repousava no topo do poste. 

Agora, tantos anos depois, eu, finalmente, compreendo aquela cena com plenitude: o mundo é um desenho esfumaçado fadado a desaparecer perante os meus olhos a qualquer instante. Eu posso escutar o delicado bater das suas asas e o doce encantamento escondido em seu grasnar, o corvo está vindo por mim.

The Last Days of Krypton

Desde a minha infância, eu tive o Superman como o meu super-herói preferido do Ocidente e por uma razão sequer, remotamente, ligada ao seu status como um semideus: sua humanidade, no caso, o sentimento de humanidade, ele é a representação daquilo que há de melhor na natureza humana, algo um tanto irônico dada a sua origem alienígena. Origem que, por sinal, é, amplamente, conhecida, de fato, a maioria das pessoas consegue citar a fórmula da origem do Superman: planeta condenado, cientistas desesperados, última esperança, casal gentil, e, finalmente, Superman. No entanto, o que é sabido sobre o primeiro item dessa equação, planeta condenado? O que teria acontecido para encerrar a existência de Krypton, o planeta-natal da, e agora eu faço uso daquilo determinado pelo filme Superman original, maior civilização das vinte e oito galáxias mapeadas? Aí uma resposta que eu somente obtive quando, em um dia como outro qualquer, entrei na Livraria Saraiva por puro hábito e, então, deparei-me com um livro na sessão de pocket books, The Last Days of Krypton (tr. Os Últimos Dias de Krypton). 

Sua autoria atribui-se ao escritor Kevin J. Anderson do qual eu admito nunca ter ouvido falar até o momento no qual comecei a ler o livro e, cá entre nós, fiquei, extremamente, satisfeito com o trabalho. Anderson teve êxito em construir uma sensacional obra de ficção científica apesar de o final desta já ser, largamente, conhecido, sua condução da trama é admirável e somente é superada pela sua capacidade de fazer com que os personagens pareçam, realmente, entidades vivas, seres imperfeitos dotados de suas próprias particularidades, qualidades, defeitos, alegrias, tristezas, etc, etc. Indubitavelmente, o ponto alto do livro é a interação desses personagens entre si e com a sociedade na qual coexistem.

Tal sociedade, por sua vez, tem como base a introdução do filme Superman, de modo que pode ser resumida em uma só palavra: estéril. Krypton, em consequência de uma Guerra Civil ocorrida em seu passado longínquo, tornou-se um planeta estagnado, moroso e temente a qualquer inovação, algo que é mostrado logo no início da narrativa ao nos apresentar a Comissão de Aceitação Tecnológica presidida pelo Comissário Dru-Zod II (o General Zod de Superman e Superman II), o qual, em sua introdução, branda a Zona Fantasma, uma “ruptura” entre dimensões, recém-descoberta por Jor-El (o pai de Kal-El, ou Superman, e o protagonista do livro) como uma criação perigosa e, assim, a confisca com a intenção de destruí-la para evitar o seu uso indevido quando, na realidade, deposita-a em seu armazém pessoal. 

Anderson, então, emprega essa atitude de Zod para indicar que, no mundo apático e carente de criatividade de Krypton, há certas anomalias, isto é, indivíduos que se distanciam da estagnação social, ao apresentarem pensamentos inováveis, cada um impulsionado por um estímulo diferente: Zod ânsia por poder, Jor-El deseja satisfazer a sua própria curiosidade, Zor-El (irmão caçula de Jor-El) procura fazer aquilo que é o melhor para o seu povo (ele é o governante da cidade-estado de Argo) e Aethyr-Ka apenas quer colocar um fim à morosidade kryptoniana, a qual ela despreza profundamente. 

Em contrapartida a isso, há o Conselho e a nobreza kryptoniana, dois grupos, terrivelmente, enraizados na tradição, tomando-a como sendo perfeita e trabalhando para manter tudo em perfeito estado de constância. Sua existência é uma afronta à evolução, à inovação, a tudo aquilo que é diferente, desse modo, adota-se o papel de anti-herói a estes grupos durante a primeira metade do livro, o qual pode ser dividido em pré-Kandor e pós-Kandor, porque Kandor é o grande divisor de águas da História Kryptoniana e, portanto, da obra de Anderson.

Ora, e o que viria a ser Kandor? Kandor é, a princípio, a capital do planeta e, consequentemente, a sua maior cidade, nela reside à sede do Conselho e da Comissão de Aceitação Tecnológica e, portanto, age como o maior símbolo do conformismo kryptoniano que é encerrado na noite do casamento de Jor-El e Lara Lor-Van (artista profissional e historiadora amadora) quando a gigantesca nave de Brainiac (um inimigo clássico do, então, inexistente Superman) projeta-se sobre a cidade, encolhe-a e a põe dentro de um frasco com o propósito de conservá-la, então, desaparece, deixando para trás um rombo na face do planeta e na sociedade deste. 

E é aí que se inicia a segunda parte da história quando Zod, o único membro remanescente do governo anterior, decide sedimentar-se como o governante de Krypton, ele alista a ajuda de Jor-El, reúne os sobreviventes de Kandor e os voluntários e os lidera para as ruínas da cidade de Xan descobertas há pouco tempo por Aethyr, a renomeia Kryptonopolis e instaura uma ditadura com punho de ferro. O livro, então, converte-se em uma trama de intriga política da qual George R.R. Martin se orgulharia, Zod faz de tudo para assegurar o seu poder enquanto pequenas rebeliões (a maioria destas incitadas pelos descendentes dos onze membros do Conselho) explodem por todo o planeta. 

E, no meio disso, está o casal Jor-El e Lara com a notícia de que terão um bebê... Se o planeta não for destruído pela iminente Guerra Civil, ou pelas instabilidades em seu núcleo já identificadas por Zor-El. Eventualmente, a pressão do núcleo é aliviada pelo Raio-Rao, um dispositivo criado por Jor-El, que, não muito, depois é utilizado pelo agora General Zod para realizar um ato de genocídio: ele dispara a arma contra a cidade de Borga, obliterando-a por inteiro. 

Então, Jor-El, desiludido com o governo de Zod, consegue destituí-lo de sua posição como ditador de Kryptonopolis ao atraí-lo para uma armadilha dentro do seu próprio palácio de governo. O usurpador, Aethyr (que agora é sua esposa) e Nam-Ek (seu fiel seguidor) são atirados no interior da Zona Fantasma conforme aquilo exibido na introdução de Superman e Superman II, entretanto os efeitos dos seus atos ainda são sentidos: um novo Conselho é formado e, apesar da presença de Jor-El neste, mostra-se mais temeroso do que nunca, proibindo qualquer invenção criada pelo pai do bebê Kal-El e tomando uma atitude extrema para garantir a prisão eterna de Zod — atirar a Zona Fantasma no núcleo de Krypton, algo que é, imediatamente, censurado por Jor-El. Segundo ele, a Zona Fantasma alimentar-se-á da energia do núcleo e, eventualmente, o engolirá, provocando a explosão do planeta.

Descreditado pela sua contribuição com o regime de Zod, Jor-El tem os seus avisos ignorados, o Conselho atira a Zona no núcleo e, assim, Krypton é condenada a explodir em três dias. Três dias usados por Jor-El para tentar salvar sua família, porém somente tem sucesso em construir uma nave estelar capaz de carregar o pequeno bebê Kal-El, este é colocado dentro da embarcação, juntamente, com cristais contendo a História de Krypton e mensagens dos seus pais e, logo, será enviado para um planeta distante, a Terra. 

Finalmente, é chegado o último dia de Krypton. Eu, em particular, gostei bastante desta parte do livro, nela ressalta-se a natureza de cada singelo personagem, até o momento, sobrevivente, exibindo a maneira como escolhem passar as suas últimas horas de vida: Charys, a mãe de Jor-El e Zor-El, se senta sozinha com os seus pensamentos, lembrando-se do seu querido Yar-El, Zor-El passeia com Alura (sua esposa) pela estufa dela e Jor-El e Lara abraçam-se enquanto o glorioso planeta Krypton explode ao seu redor. É como um poema cuja beleza está, intimamente, ligada a sua melancolia. 

Nem tudo, porém, é sorumbático: no último capítulo do livro, o bebê Kal-El navega pelo espaço em sua nave estelar, levando consigo as memórias do planeta condenado e dirigindo-se para um futuro brilhante, merecedor de orgulho, ele será um deus entre os mortais e, ainda assim, escolherá protegê-los ao invés de governá-los. Curiosidade, inovação e esperança. Três palavras perfeitas para resumir esta obra-prima da mitologia do Superman.

***

Kevin J. Anderson é um autor estadunidense de ficção científica com cerca de quarenta best-sellers. Já escreveu livros spin-off de Star Wars, StarCraft, Titan A.E., Arquivo X e é, inclusive, co-autor das "prequências" de Dune com Brian Herbert. Dentre os seus trabalhos originais, estão a série Saga dos Sete Sóis (tradução livre) e Assembles of Infinity, a qual foi nomeada para o Prêmio Nebula. É também escritor de histórias em quadrinhos, tendo, notavelmente, escrito a fenomenal série Star Wars: Tales of the Jedi.