
No meu primeiro semestre da faculdade de Direito, a professora de História Social da Amazônia, disciplina que, até agora, eu ainda não entendo qual ligação possui com o meu curso, determinou que a turma deveria realizar uma pesquisa sobre a violência contra a mulher na Amazônia, o que corresponderia a 50% do valor total da nossa nota bimestral, assim sendo, todos (ou quase todos) arregaçamos as mangas e iniciamos a nossa pesquisa.
Tal tarefa não se limitou, unicamente, a acessar o Google, digitar um punhado de palavras-chave e empregar a assistência do CTRL+C seguido do CTRL+V. Não, não. Nós, realmente, levantamo-nos de frente do computador e saímos para executar uma pesquisa de campo, visitando e conduzindo entrevistas em lugares como o Hospital da Mulher, os abrigos destinados a assistir mulheres vítimas de violência e, é claro, na Delegacia da Mulher onde eu tive a oportunidade de ser atendido por um delegado: ele dedicou uma hora do seu apertadíssimo horário para mim e respondeu, diligentemente, as perguntas do questionário-padrão projetado pela professora.
O tempo voou e o entusiasmo daquele delegado em auxiliar-me com aquela pesquisa despertou a minha curiosidade, então, desliguei o gravador, guardei o papel do questionário e perguntei a ele se, por favor, poderia responder a mais uma indagação, uma de cunho mais pessoal e que, certamente, não seria computada junto com o restante da entrevista. Ele acenou em concordância com a cabeça.
— Por que o senhor é tão dedicado ao seu ofício?
Ele forçou um sorrisinho, abriu uma gaveta da sua mesa, retirou um maço de cigarros, ofereceu-me um, eu recusei, depois perguntou com um gesto se havia qualquer problema em acender um cigarro para fumar, eu disse que não, então, o delegado iniciou a combustão com o seu isqueiro prateado, deu uma tragada, sugando a fumaça para dentro dos seus pulmões, levantou a cabeça para cima como se estivesse procurando inspiração para responder a minha pergunta e, após uma silenciosa espera de cinco minutos, ele voltou a falar.
— Você tem que idade?
— 21.
— Verdade? Nem parece...
— É, eu escuto isso bastante.
— Eu pensei que tivesse dezoito, talvez dezenove anos — ele disse. — Era essa a idade que eu tinha quando aquilo aconteceu.
— O quê?
— Eu estava voltando de uma festa, era de madrugada, sentia-me um pouco alegre da bebida, mas não o suficiente para dar vexame, ou desmaiar no meio da rua. Estava há mais ou menos dois quarteirões de casa quando avistei uma mulher, talvez fosse uma prostituta, eu não sei, ela era bonita, mas usava muita maquilagem e, ao seu redor, havia um grupo de homens, sete homens. Eu me lembro do rosto de cada um deles. Era óbvio que a presença deles estava a irritando, eu a vi sibilar uma resposta desaforada e isso foi a gota d’água: um dos homens segurou-a, forçadamente, pelo braço, puxou-a para perto de si e pressionou os lábios contra os dela. Os outros seguiram a sua iniciativa, alguém rasgou a sua roupa, outro a colocou de quatro e, logo, logo, ela começou a gritar, nua, machucada, as lágrimas escorrendo pelo rosto...
Ele fez uma breve pausa.
— Eu fiquei escondido, estava muito assustado para fazer qualquer coisa. Ainda me sinto culpado por isso. Às vezes, sonho com o incidente e acordo exasperado, furioso com o meu “eu” do passado por ter agido de modo tão covarde.
Atirou o cigarro no chão e o apagou com uma pisada do sapato.
— Nihil est miserius quam animus hominis conscius — o delegado citou.
— “Nada é mais desprezível que a mente de um homem consciente da sua culpa” — eu traduzi. — Plautos, Mostellaria, Ato III. 1. 13.
— Correto.
Nós nos sentamos em um silêncio desconfortável por um tempo, então, levantei-me para ir embora, mas, antes, parei a porta, voltei-me para o delegado e lhe dirigi minhas últimas palavras naquela ocasião.
— Se Deus perdoa os inocentes, o que dirá dos pecadores.
— Eu sou ateu.
— É, eu também.
E, assim, fui-me embora.





