Nomes

— Ei, o que o Mito queria?
— Mito? Quem é Mito?
— Aquele ali, o carinha que estava falando com você ainda agora.
— Ah, o Oséias.
— Eu nunca vou me lembrar desse nome. Na verdade, eu não sei nome de uns 90% da minha turma.
— Sério?
— Sério?
— Você sabe o meu nome, não sabe?
— Sei, pô. Mas também, a gente se fala todo dia, eu aprenderia o seu nome de um jeito ou de outro, até mesmo por osmose, mas do resto... Outro dia fiquei horas e horas conversando com aquela menina ali...
— Mariana.
— O nome que eu dei para ela é Mini-Menina. Porque ela é pequenina, entende? Enfim, eu passei um bom tempo falando com ela, só descobri o nome dela agora e, creia em mim, já me esqueci.
— Tá, você sabe o nome dele?
— Crianção, porque ele tem uma cara de crianção.
— Olavo. E ela?
— Espirrinho, porque quando ela espirra, solta uma musiquinha.
— Ana Gabriela. Aquela ali?
— Japinha, porque ela tem um olhinhozinho muito minúsculo.
— É Thays. Sabe, você realmente deveria tentar aprender o nome desse pessoal. É uma questão de educação.
— Sabe de uma coisa? Você está certa, ah... Menina de Macapá.